拉尔夫·沃恩·威廉斯
拉尔夫·沃恩·威廉斯
拉尔夫·沃恩·威廉斯(Ralph Vaughan Williams)是英国作曲家、著作家和指挥家。他在生于英国格洛斯特郡(Gloucestershire)的下安普内(Down Ampney),父亲是当地的一个教区牧师。六岁起威廉斯在他的姨妈指导下学习音乐,七岁开始学小提琴。在查特豪斯(Charterhouse)学校读书时,他是学校乐队的小提琴手,在剑桥进三一学院后,他开始学习作曲。
1890年夏,沃恩·威廉斯来到了慕尼黑,在这里他聆听了瓦格纳的乐剧《女武神》,从而更加坚定了他早已立下的志愿-当一名作曲家。回国后,沃恩·威廉斯进了皇家音乐学院学习和声与作曲。1897年,他来到柏林,拜布鲁赫为师,1909年又到巴黎求教于拉威尔。在这求学期间,他先尝试着写了一些歌曲,不久后便投入大型乐曲的创作。
由于将英国民间歌曲带到了古典音乐界,沃恩·威廉斯曾经被嗤之以鼻地形容为一位“牛粪”作曲家。但仔细地聆听一下,其实他的音乐表现了真正的精密性和高度的独创性。
沃恩·威廉斯显然不是一个少年天才。他的作曲家朋友乔治·巴特沃斯(George Butterworth)曾经这样评价道:“对于这样一个花费了那么大的困难才‘找到自我’的一流作曲家,我们很难给他下一个定义。”当歌曲《菩提地》(Linden Lea)使沃恩·威廉斯第一次受到公众的瞩目时,他已经将近三十岁了;而当《海洋交响曲》(这是他全部九部交响曲中的第一部)首演时,他已经三十八岁了。
沃恩·威廉斯的晚熟很容易被看作是在音乐上缺乏天赋和智力。本杰明·布里顿曾尖刻地指责他的《五首神秘歌曲》(Five Mystical Songs)是“在技术上不合格”,而且在沃恩·威廉斯较长的学业生涯中(他获得了三个剑桥大学的学位,在英国皇家音乐学院学习过,并且曾师从布鲁赫和拉威尔),似乎也表明了他早年作为一名专业作曲家能力上的不足。
然而,沃恩·威廉斯艺术上的缓慢成熟,还有更深层次的原因。其中最主要的原因就是他坚定不移地不让伟大的德奥大师们像影响其他英国作曲家那样来主导他的音乐。他表示:“最重要的是真实地表现自己的想法,而不是对勃拉姆斯、门德尔松以及贝多芬的三流模仿。”
沃恩·威廉斯希望寻找的独特性就是民间歌曲。《树丛与烟斗》(Bushes and Briars)是他个人收集到的第一首歌,来自一个叫波蒂伐(Potiphar)的埃塞克斯工人,它给了沃恩·威廉斯很大的启示。这里有与英国音乐精神本质的直接联系:它给了沃恩·威廉斯一种全新的创作语汇,而且它可以成为古典音乐真正的英国风格的基础。关于民间歌曲,沃恩·威廉斯后来这么说道:“它将我们从那些萦绕于我们心头、让我们无法摆脱的外国影响中解放出来。”
《托马斯·塔利斯主题幻想曲》(Fantasia on a Theme by Thomas Tallis)和《云雀飞翔》(The Lark Ascending)是沃恩·威廉斯的两部代表作,许多听众将它们视为英国音乐的精粹。《托马斯·塔利斯主题幻想曲》是建立在一位伊丽莎白女王时代的作曲家写的赞美诗曲调(这是另一种形式的“民间音乐”)的基础上,沃恩·威廉斯使用了三个独立的弦乐组,使它那神秘的回响穿越过世纪,折射出耀眼的光芒。
《云雀飞翔》是一首为小提琴和乐队而写的“浪漫曲”,长达十五分钟左右,散发着英国乡村的芬芳气息。虽然沃恩·威廉斯并没有直接引用民间歌曲(他很少这样做),但是民间歌曲在音乐氛围以及旋律创作方面的影响是很明显的。《云雀飞翔》成为了沃恩·威廉斯最受欢迎的作品,许多乐评家称之为他音乐中“田园”元素的一种象征。
战争的影响
然而,《云雀飞翔》的广为流传,也导致了这样的误解:沃恩·威廉斯的大多数作品都是某种程度上的“田园”,或至少在风格上拥有相似的宁静平和。后来沃恩·威廉斯本人将他的《第三交响曲》命名为“田园”,也在无意中加深了这种误解。作曲家彼得·沃洛克(Peter Warlock)指责这部作品为“就像一头正在看着大门的母牛”。
沃洛克显然是错的。毫无疑问,《第三交响曲》是一部内敛的作品,“四个乐章都是慢板乐章……”是沃恩·威廉斯自己对它的描述。它是悲伤的,带有不安的情绪,但不像《云雀飞翔》那样具有田园气息。这部交响曲作于第一次世界大战期间,当时沃恩·威廉斯正担任救护车的勤务工,专门运送从前线回来的受伤士兵接受治疗。战争的恐惧感在作曲家心里留下了深深的印记。关于“田园”的意思,作曲家自己表示道:“它是真正的战争期间的音乐……它根本不是大多数人理所当然认为的那个活泼蹦跳的乖孩子。”
沃恩·威廉斯经常被人怀疑为一匹只会一招的小马驹,但这样的疑虑最终被在《第四交响曲》中弥漫的野性和阴郁的气氛消除了。这部交响曲创作于1935年,当时作曲家已经六十岁出头了。这种在创作风格上的突然改变,其实早在作于1930年的《约伯:假面舞剧》(Job: A Masque for Dancing)中就有所预兆,但是《第四交响曲》中持续不断的冷酷却是史无前例的。沃恩·威廉斯自己评价道:“我不知道自己是否喜欢它,但它就是我所想要表达的音乐。”
关于这部看上去不够具有典型特征的作品,有各种不同的推测。有人说它是沃恩·威廉斯对欧洲政治局势恶化的一种回应,有人说它是对刚刚去世的作曲家霍斯特的悼念,还有人说是因为他妻子患上了严重的关节炎,以及他自己近期的健康问题(一条腿受伤了,然后又中毒了),等等。当有人问沃恩·威廉斯本人这部交响曲究竟是什么的时候,据说他这样回答道:“它是F小调。”不过,不管这部作品真正的“含义”是什么,作曲家自己在1937年的录音中表现出的张力证明了它是一部相当个人化的作品,而且毋庸置疑是一部杰作。
战争的和弦
沃恩·威廉斯接下去的两部交响曲同样是杰作。《第五交响曲》完成于1943年,当时他已经七十岁高龄了,那些着深刻不安的段落预示了第二次世界大战的爆发。当这部交响曲在BBC逍遥音乐节上的首演时,作曲家的第二任妻子乌苏拉·沃恩·威廉斯(Ursula Vaughan Williams)说它传递了“平静安详”和“珍贵的宁静”:“这个世界似乎得到了重生。在掌声响起之前,有很长一段时间的沉默。”对于沃恩·威廉斯最伟大的诠释者之一阿德里安·布尔特(Adrian Boult)来说,这部交响曲则是“当这个疯狂结束时,我们必须要做的事情”。
这个“疯狂”本身从《第六交响曲》的开头段落便开始狂躁地尖叫了,并且一直持续到它那让人恐惧的中板乐章、狂乱无序的谐谑曲乐章以及精疲力尽的终乐章,所有希望似乎都不复存在了。比《第四交响曲》更甚的是,《第六交响曲》被沃恩·威廉斯的传记作者西蒙·海弗尔(Simon Heffer)称为是“爆炸”,对于那些认为如今已经七十五岁的作曲家是一个和善、平静的老人的人们来说,这无异于是一场大大的震惊。和《第四交响曲》一样,再一次有人热衷于将这部充满着躁动情绪的交响曲贴上标签。因为它在1948年首演,许多人将它看作是对1939年到1945年冲突的一个回应。沃恩·威廉斯本人对这种解释是持反对态度的。当英国的《泰晤士报》将《第六交响曲》称作是“战争交响曲”时,作曲家说道“我并不喜欢这种暗示性的联系。”他后来还写道:“人们似乎永远不会意识到,那只不过是一个人想写一部音乐作品,仅此而已。”
在接下去的十年中,沃恩·威廉斯继续创作音乐,完成了另外三首交响曲和一部人们期待已久的歌剧《天路历程》(The Pilgrim’s Progress)。虽然交响曲是沃恩·威廉斯创造力的支柱,但他还有不少其他重要的作品,比如合唱音乐就是其中之一:虽然沃恩·威廉斯不是传统意义上的宗教徒,但是他一些最为感人的声乐作品,尤其是《圣城》(Sancta Civitas)和《赐给高贵的和平》(Dona Nobis Pacem)都大量借鉴了英国基督教的传统音乐,并且反映了它的人道主义原则。
同时,沃恩·威廉斯还是一位高水平的歌曲作家,他的两部声乐套曲《在温洛克的边境》(On Wenlock Edge)和《五首神秘歌曲》都是值得关注的。此外他的协奏曲也不容忽视:他分别为小提琴、钢琴、双簧管和低音大号写了四首协奏曲,还有不少组曲以及为小提琴、大提琴和口琴而写的交响协奏曲等。在这些形式多样的作品中,充满了鲜明的、富有张力的音乐。沃恩·威廉斯的歌剧作品在国际舞台上也占有一席之地。他的歌剧纯朴自然,与布里顿最好的歌剧中的戏剧敏锐性有一些相似之处。沃恩·威廉斯从1940年开始创作电影音乐,他电影音乐和室内乐的重要唱片近几年也开始出现在市场上了,它们都值得一听。
1958年,沃恩·威廉斯以八十五岁的高龄去世。《音乐时代》(Musical Times)刊登了这样的讣告:“在沃恩·威廉斯的音乐中,他表现了英国精神的本质,而在这之前可能还没有其他作曲家这样做到过。”沃恩·威廉斯所代表的英国人并不是一个“活泼蹦跳的乖孩子”,而是一个坚毅的乐观主义者,对人类礼仪规则有着坚定的信念。威廉斯的作品在一个动荡不安的世纪里构建了一座文明价值的反抗堡垒。在这个全新的、依旧野蛮和粗俗的、很有可能发生暴力和火灾的太平盛世中,他的音乐持续供养着我们,给我们以勇气。
音乐风格
民间歌曲-这是沃恩·威廉斯早期灵感的主要来源,他像巴托克那样从原住民那儿就地采集民间音乐。民间歌曲使他摆脱了德奥音乐的影响,并且打开了土生土长的“英国”音乐的可能性。
赞美诗-这是沃恩·威廉斯受到了另一个主要影响。三十多岁时,他花了两年时间来编写《英国赞美诗》(The English Hymnal),并在这过程中写了一些著名的歌曲,比如《为了所有的圣徒》(For all the Saints)等。他把自己的作品称为“一次比任何奏鸣曲和赋格都要好的音乐教育”。
配器-一开始,沃恩·威廉斯对自己不够有信心,经常向他的朋友霍斯特寻求技术上的帮助,他把后者称为“对我音乐影响最大的人”。三十五岁左右时,他向拉威尔学习了三个月,为自己的配器技巧增添了一点“法国的光泽”,并最终成为了这方面的专家。
气氛-在评价沃恩·威廉斯的音乐时,“田园”绝对是一个被滥用的词。事实上,他的音乐是静水向深处流动,经常蕴含着动荡不安的情绪。《第四交响曲》和《第六交响曲》都包含了一个英国人写过的最爆发、最具有进攻性的音乐。